EN RECUERDO DE UNA CALLE
Darío Ruiz Gómez
En una memorable reflexión sobre la ciudad, “Todo lo
sólido se desvanece en el aire”, Marshal
Berman recuerda a Moses el famoso urbanizador que hacia los años 50 estaba renovando
a Nueva York con gigantescos proyectos urbanísticos utilizando la más avanzada
tecnología hasta cuando Berman se da cuenta de que ese proyecto partía de
arrasar lo construido y ahí caería su barrio, el Bronx, historias de niños que van
al colegio, de vecinos, de jóvenes enamorados, historia personal frente a la
Historia con mayúsculas que escriben los cronistas oficiales, palimpsesto de
afectos frente a la inhumanidad de un zoning. ¿Qué hubiera sucedido si estos
barrios hubieran desaparecido para dar paso a una ciudad sin memoria donde la
vida es un vacío, una selva de símbolos?
Una gran novela como la Delillo, “Submundo” recoge
bellamente la polifonía de voces y músicas de estos barrios. ¿Dónde nació la cultura de la ciudad? Rescatar
este mapa humano fue rescatar la historia de la familia, de los amigos muertos
y vivos. Y demostrar que la vieja casa no ha desaparecido, ni el patio lleno de
muchachitos bullosos, ni las escaleras donde los jubilados rememoran.
En la foto de una calle que ya no existe, quien rememora
suele encontrar una vida que sin haberla
vivido le permite recuperar el hilo de una genealogía que le hacía falta,
porque si la historia de los historiadores es una suma de archivos, una vieja foto
nos permite encontrar a un amigo, a un amor que hubiéramos querido tener cuando
ellos vivían. Mirarlos es preguntarnos sobre su destino. Un tranquilo hombre
bien trajeado de los años 50 parece lejano al tranvía que pasa. Pensar la
ciudad a través de imágenes como pedía Aldo Rossi es poderla reconstruir
mentalmente en cada ocasión.
A veces, lo recuerdo, mi primo Gustavo se colaba al
tranvía por la parte trasera mediante una pirueta que yo era incapaz de hacer. Al
trote lo seguía por la acera, escuchando el rechinar de las ruedas y el
chisporroteo de los cables eléctricos. Algún granuja desencajaba la pértiga y
el tranvía se detenía. Colocaba la pértiga en su sitio el ofendido conductor y continuaba
su marcha mientras mi primo sonreía acodado en la ventanilla y a mi me parecía
de lo más natural seguirlo al trote a prudente distancia.
El tranvía de Ayacucho estaba enmarcado por villas de
estilo italiano, arquitecturas de los años 50 y eso constituía una experiencia
decisiva para un niño que descubría así la riqueza visual de la calle. Los
guayacanes habían florecido y caminando sobre aquel inusitado tapiz de flores
vislumbré la felicidad de pertenecer a una ciudad. La reflexión de Berman parte del hecho de
recordar ante un falso progreso, el
verdadero significado de la modernidad: la calle y la vida, aquel “de qué
tiempo es este lugar” de Lynch. “Es en las calles, en nuestras calles en donde
debe estar la modernidad. El camino abierto debe conducir a la plaza pública”.
La ceiba necesitó de casi un siglo para
referenciarnos este logro del tiempo y darle escala a la Plazuela y significado
a los edificios de la Universidad. Miles de ciudades europeas han renovado sus
agónicos centros históricos gracias a afortunadas intervenciones con vías y
edificios modernos que al establecer el contraste han enriquecido lo antiguo
con lo nuevo y nos han dado la medida de una nueva belleza, le han devuelto la
ciudad a la tranquilidad, al peatón. Eso fue lo que hizo Norman Foster en Nimes.
No se si habrá sensibilidad para hacerlo aquí. 
