La piel del rostro de Ramona esta manchada por el sol, los dientes que aún le quedan lucen negros y carcomidos por la caries, Ramona detesta su nombre pues es el nombre de una caricatura, “No me gusta el personaje de Ramona, y no me parezco en nada a esa señora malgeniada y creída”, dice.
Una tarde hace veintidós años, la madre de Ramona supo que su hija estaba embarazada, y sin más miramientos la puso de patitas en la calle, a pesar del estado de preñez de la entonces joven Ramona, “Una hermana me dio posada los primeros meses de embarazo, pero igual me echo cuando estaba a punto de dar a luz” Ramona acudió al padre de la criatura, pero este negó toda responsabilidad, ella entonces enfurecida como en una canción de despecho, saco una cuchilla “de esas de afeitar” y dejo un recuerdo perenne en el semblante del hombre.
El pasado de Ramona esta signado por la locura y las pasiones, “Cuando mi hija tenia como un año, el suegro me pago un apartamento en Manrique para que yo viviera con el caricortado y la niña, pero el caricortado se entrego al vicio y no iba a la casa, yo de verraca, hice lo mismo y me dedique a fumar bazuco, descuide mucho la niña y el suegro me la quito, se la llevo a mi madre, quien la crió como una hija, y esta es la hora que mi hija no sabe que la verdadera madre soy yo, ya que no me dejaron volver a verla”
Tras la perdida de su hija, Ramona se dedico aún más al consumo de sustancias, una día llego a vivir en una casa donde se comerciaba droga y en un descuido de la dueña de la casa, quien era la que vendía el bazuco, se fumo en una noche con dos hombres, más de dos libras “Esa noche casi me muero, pero lo peor fue al otro día cuando la señora se dio cuenta y entonces me echo de la casa”
Hace ocho años que Ramona vive en “El Pasaje”, de allí han intentado sacarla varias veces pero ella se mantiene aferrada a la vieja casa como hiedra al muro, “Cuando los inquilinos no pagaban la pieza, la antigua administradora los mandaba a golpear con los muchachos de la bandas, que eran sus amigos, pero conmigo nunca tocaron, aunque si me le echaban candado a la pieza y yo tenia que quedarme durmiendo en los corredores con mis hijas”
Cuando Ramona llegó al “El Pasaje”, ya tenía otras tres hijas, fruto de su relación con un hombre alcohólico, a quien conoció tras la salida de su tercera estadía en la cárcel. En “El Pasaje”, nació su único hijo varón, “El es un niño lleno de amor, somos pobres pero Marco es un niño rico en afectos, las hermanitas y yo le damos todo el cariño del mundo”
Ramona recuerda sus noches de desesperación, cuando no tenia para comprar droga, entonces despertaba a sus hijas a cualquier hora, y aunque estuviera lloviendo las hacia salir a pedir limosna, para poder comprar su vicio, “Yo me subía a los buses con las niñas e inventaba cualquier historia, cuando recogía el dinero las acostaba de nuevo y me iba a comprar el vicio, me lo fumaba luego en la pieza, y las niñas me decían que se iban a enfermar con ese humo, pero yo no les hacia caso y seguía consumiendo. El remordimiento me mataba al día siguiente, me daba golpes contra las paredes, quería terminar de una con ese maldito desenfreno”
La pieza de Ramona es la numero trece, pero al contrario de lo que podría creerse, este numero le ha traído suerte según ella, ya que allí nació su hijo Marco, y como si esto fuera poco, dejo de consumir el bazuco hace cinco años, la misma edad de su pequeño. “Antes de nacer Marco vivía en la pieza quince, y allí fue donde más consumí vicio, al llegar a la pieza trece nació mi hijo, me hice cristiana, deje de meter droga”
A diferencia de muchas mujeres que quieren adelgazar, el orgullo de Ramona fue haber aumentado de peso cuando dejo de drogarse, ella mira sus vecinas inquilinas y en voz baja comenta “Mira, así de flacuchenta y chupada, como esa mujer que atraviesa el corredor, así era mi cuerpo, el polvo te chupa toda, te hace robar lo que sea, yo era tremenda escapera antes, robaba hasta los calzones de mis vecinas, ahora menos mal que ya no robo, pues con tanta alarma, timbres y campanitas que tienen los objetos en los almacenes, cualquiera se da cuenta”
Su habitación, carece de objetos de gran valor comercial, solo un pequeño televisor en blanco y negro, (objeto muy común en las piezas de inquilinato), un camarote de dos puestos, al lado de una mesa que hace las veces de cocina, y en la cual están además de las ollas, un vaso con cepillos dentales, un frasco con un poco de champú, un cepillo de fregar ropa, y una vieja camiseta que sirve como cogedor de ollas. En una de las paredes donde esta el camarote se lee la frase “Jesús es amor, búscalo”, hay además un escaparate de madera con una de las puertas abiertas, y en el cual se puede observar la ropa en desorden, al escaparate le falta uno de los cajones, y parece insuficiente para la familia, ya que deben colgar algunas otras prendas en un rincón junto a este armario. Sobre este escaparate o armario, esta además el pequeño televisor a blanco y negro, un pequeño cofrecito dorado, un cepillo para el cabello, un muñeco, tres revistas, un vaso plástico de color fucsia, algunas prendas de vestir, y un tarro de galletas navideñas.
Sin embargo, hay algo en la habitación que posee demasiado valor, no solo para las niñas y el niño, sino también para Ramona, son los juguetes que cuelgan del techo en bolsas plásticas, la mayoría de ellos sin desempacar, estos juguetes fue lo único que escapo a los impulsos de Ramona, por venderlo todo, en aquellos oscuros años, cuando su vicio le arrebato su primera hija, su juventud, y la libertad en casi todos los aspectos de su vida.
Ramona vivió además, parte de los años tenebrosos de “El Pasaje”, cuando algunas de las bandas del sector de Niquitao, inundaron el barrio de armas y homicidios, “Me toco escuchar como torturaban a las personas en las piezas, los mataban y los sacaban envueltos en sabanas en horas de la noche, quien sabe a donde, los muchachos se turnaban para violar las peladas que vivían en las piezas, y que trabajaban como prostitutas. Y así no fueran putas, las violaciones eran más comunes en esa época, aunque aún violan. También supe de personas secuestradas en las piezas, en el solar aparecían uno o dos muertos al mes asesinados no solo en “El Pasaje”, sino también en inquilinatos cercanos a éste y que comparten los lotes vacíos de atrás, algunas veces torturaban a alguien y luego no se veía el cuerpo”
El padre de sus hijas, se fue de “El Pasaje”, pues tenía deudas pendientes con la antigua administración y para no ser golpeado o torturado, decidió irse del lugar, Ramona enfrento la situación y aunque le toco dormir varias veces en el corredor o fuera de la casa con sus hijas, hizo lo posible por desamarrarse de las deudas y volver de nuevo a la veterana casa.
Noches de impotencia y desespero por la falta de bazuco, meses y meses de cárcel, sin saber de sus hijas, gritos y muerte al lado de su pieza, hambre, pobreza, son algunas de las cosas que Ramona ha vivido y soportado. Solo hay algo que aún le quita el sueño a sus noches y que le hace lloviznar la mirada cuando lo dice en voz alta, es la falta del abrazo y el perdón de su familia, especialmente de su madre, a quien visito hace dos años después de más de quince años de ausencia, pero sus hermanas no la dejaron entrar a la casa, la llevaron a un parque cercano del barrio El Pedregal, y allí la entretuvieron quizás con el temor de que su hija la viera, “cuando llego mi madre a verme al parque donde me llevaron mis hermanas, mis hijas la abrazaron felices de tener una abuela, pero mamá las aparto y saco un billete de diez mil pesos y lo extendió hacia mi, me sentí tan ofendida y triste que lo único que le dije fue que yo solo iba a presentarle a mis hijas y que no necesitaba ayuda económica de ella, fue tan duro que cogí mis muchachitas y mi niño y salí llorando y corriendo del lugar”
Sentada en un pequeño muro del patio inferior de “El Pasaje”, Ramona lloro de nuevo veintidós meses después, cuando redacto una carta con la ayuda de un amigo, esta carta que quería hacer llegar a su madre y hermanas, llevaba la voz de su nueva vida cambiada por el amor hacia sus niñas, de lo feliz que era en su pieza en “El Pasaje” la cual deseaba que visitaran, ella haría lo posible por ofrecerles un almuerzo y juntas se abrazarían para borrar el pasado dolorido, les contaría de sus noches de soledad en la cárcel, y como a pesar de todo, siempre las guardo en su mente y en su corazón que no albergaba ningún rencor.
Un día de Mayo el mensajero entregó la carta en la dirección indicada por Ramona, la señora algo sorprendida miro al muchacho que esperaba una respuesta, tras abrir la carta y leer unas pocas líneas la señora rompió la carta frente al mensajero y luego le extendió los pedacitos, “Dígale que esta es mi respuesta”. Algo preocupado el amigo de Ramona que hizo las veces de mensajero, le dijo a esta que no encontró a la señora, pero que le dejó la carta con una vecina, Ramona que en medio de la mentira y la oscuridad había aprendido a conocer la verdad con solo escuchar la voz, supo entonces que sus noches de tormento aún no terminarían, no dijo nada, solo bajo la cabeza y en sus ojos de nuevo apareció la lluvia.
Autor de la Crónica y Fotografías: Juan Fernando Hernández - juferh@yahoo.com
